芳华易逝 长华不老（上）

——记通州区公安局石港派出所民警沈长华

袁杰

一

沈长华感觉自己老了，在石港镇华荣宾馆，在这个烟雾缭绕的凌晨一点的夜里。腰窝子里火辣辣的酸疼，像是有千百只饥饿的蚂蚁在啃食，眼皮子几乎要用竹签才能支撑，而脑子里都是杂乱无章、此起彼伏的嗡嗡声。他用力搓揉太阳穴，强迫自己保持清醒的头脑。他从床边站起身来，用被熏得焦黄的手指给房间里其他人派烟。

人很多。两张床边坐得满满当当，椅子上，电视柜上，茶几上，都坐着人。还有实在坐不下的，就都双手环抱着，一脸愤怒地站着。一圈下来，烟又不够了，老沈尴尬地耸耸肩，说，“我烟有发完的时候，你们事情总要有个解决的时候，这样僵着不是办法，大家这一天都很辛苦了。”

坐在椅子上的女人气若游丝，她伸着脖子，用力把声音送远一点：“沈警官，石港镇的人都说你好，我们才听你的到这宾馆来协商的。”说完又哭了起来。边上双手交叉的男人一脸愤怒：“我叔叔死了都得不到安息，还在医院等着老板给说法。实在不行，我们还是要把死鬼拉过来的。”

石港派出所的警情就是从“死鬼”两个字开始的。上午的时候，沈长华辖区的老百姓火急火燎地给他打电话：“老沈，不得了了，球墨铸造厂门口被围死了，黑压压的人啊，他们马上还要把‘死鬼’拉过来堵大门。”

群体性事件的处置是社区民警的头等大事。人多，嘴杂，手脚多，情绪在群体里会不断放大，甚至爆炸，不及时处置好就会演变成打架斗殴、损害公私财物、故意伤害等严重的治安甚至刑事案件。沈长华急忙向所长报告，驱车前往事发地。

那个时候，女人的声音是尖锐的、凄厉的。“来上班的时候活生生的，上上班就没了。男人没了，我的日子怎么过啊！你们把我男人赔给我，赔给我啊。”女人的哭声是死者亲戚们冲锋的号角。众人在哭声里义愤填膺，把门擂得震天响，把厂里的几个管理人员使劲推搡。

沈长华疾步从警车上下来，奋力扒开人群挤了进去。“我是沈长华，这里的社区民警。有什么话咱找个地方坐下来谈。我负责把厂里的老板约过来。”沈长华一开口，矛盾点就被拎了出来，情绪激动的人一时站着不知如何是好了。周边围观的群众大多是辖区的老百姓，对沈长华熟得很，纷纷劝说：“老沈人好，听他的总不错的。”“在这儿也解决不了问题，听老沈的。”

来的有五六十人，沈长华说派几个代表吧。好说歹说，留下了二十多个人。这时候沈长华的手机响了，是厂里的老板。他说：“老沈，你来了就好，你约地方，我马上到。”

围绕着赔偿，“拉锯战”就在宾馆的房间里开始了。从上午十点多到第二天凌晨。沈长华光下楼买烟都跑了好几回，最后楼下的小店也打烊了。妻子吴艳平电话打来无数次，说饭菜都热了多少次了，到底什么时候回家。沈长华说可能回不了。吴艳平淡淡地说：“好吧，那我明天自己去医院吧，你自己也注意点身体，五十多岁的人了。”

工亡事故，沈长华处理过不少，他知道协商往往都是持久战，甚至谈着谈着大动干戈，大打出手的都有，一夜不得回去算是小事。年轻的时候精力充沛，体贴入微的交流，加上耐心的工作，总能把事情妥妥帖帖处理了，无论多晚。现在身体告诉他，他是有点力不从心了。

二

沈长华年轻的时候身体倍儿棒，1984年应征入伍，进入了淮阴武警支队。在部队四年的摸爬滚打，他不但身体练得更加结实，也更让他完全爱上了身上的制服。他觉得为人民做事的感觉简直太棒了。1988年退伍后，巨大的失落感如幕布般笼罩着他。当时，正好五窑的公安特派员顾承维需要几个联防队员。沈长华激动地立马就去了，在他眼里，这是和制服最紧密的工作了。

那时候年轻啊，上班的时候浑身的劲，不做点事总觉得哪里不对劲。他经常和顾承维说，我当兵的时候就喜欢这一身制服，所以退伍也跟着你们穿制服的一起干点事。别说，还真特带劲，要是有一天我也能穿上你这绿油油的制服，那真美死了。特派员笑眯眯地说，好好干，有机会的。

就冲特派员“有机会好好干”几个字。沈长华和其他两个一起来的小伙子杨国华、杨锦标拼了命了。巡逻、伏击、审查、做台账、做笔录，三个新来的联防队员把五窑的治安管理得有声有色。

一天，特派员从乡政府开会回来说：“小伙子们，你们的工作乡领导都看到了，说拨点经费，给你们一人买一件警服。你们上班也有我这绿衣服穿喽。”三个小伙子一愣，随即激动得跳了起来。

穿上警服的沈长华内心更加笃定了，他知道自己身上不单单是一件警服，更是一份沉甸甸的责任。警服上的红色五星，像一面旗帜，在沈长华心里招展，指引着他在为民服务的道路上前行。

1989年的一天，沈长华值班。老旧的电台里发出断断续续的人声。沈长华推开斑驳的木窗，把电台的天线伸到窗外，向各个方向试探着接收信号。“请全体公安人员去局里试服装……”沈长华兴奋地把这个消息告诉了其他两个小伙伴，他们等待着局里正儿八经给他们发衣服，毕竟现在这制服是乡里给的。

高高兴兴去局里试装，到了却傻眼了，根本没他们的份。沈长华犟上了，问为什么。负责试装的哪里知道为什么，他挥挥手里的名单，直截了当，没有你们名字。沈长华他们把名单翻了几遍，的确独独少了他们三个，其他和局里签合同的民警都有。

沈长华愣了，当初光顾着穿上笔挺的警服高兴，没把签合同的事放心上。他看着自己身上的每天被打理的笔挺的警服，一下子觉得名不正言不顺了，这衣服和借着穿穿有什么两样。

三个小伙子眼看着警察梦要破灭，心里翻江倒海，一万个不乐意了。

“走，咱自己争取争取去！”不知是谁提议。

三个小伙子，把头发梳得油光发亮，把皮鞋擦得能照出人的影子，草绿色的警服被整理了一遍又一遍。一种沉重的仪式感扑面而来，他们三人相互看看，笑得心事重重。

局长办公室是第一站。平时沈长华见了派出所所长都不敢大声说话，这回，他为了自己身上的警服，在局长办公室连问了三个问题。“我们几个是不是一心扑在工作上？我们买警服乡里同意，局里知情的是不是？局里是不是一直把我们当民警在用？”局长说：“你们三个小伙子是不错的，情况我会向上反映的。”

向上就是政法委了。沈长华他们一商量，再去政法委。政法委金书记的回答让他们燃起了希望，过几天他去南通市开政法工作会议，这个问题要想办法解决的，这也算是历史遗留问题了。

回到家，是忐忑的等待。等待着要么以后能名正言顺穿笔挺的绿警服，要么和心爱的公安事业分道扬镳。

和沈长华新婚不久的吴艳平看沈长华那几天茶饭不香，劝沈长华，“多大点事，你们几个不是一直穿着警服嘛，这次没换等下次呀。”沈长华委屈得差点哭出来，下次?不知道有没有下次了。

当一名警察，穿上一身制服是沈长华的梦想。梦想在即将实现的时候却又陡然破灭，这种过山车的感觉让沈长华心里直哆嗦。

几天以后，县局政工来人了解情况，补签合同制民警合同。沈长华他们三人的天一下子放亮了，他们觉得身上的警服格外熨帖温暖，而分量愈发沉甸甸的了。

沈长华的一桩心事了了，心情明媚了起来。吴艳平娇羞地说：“长华，现在你得空了。可以在家多陪陪我了。”虽说是新婚，但是之前谈恋爱的时候沈长华忙得昏天黑地经常顾不上吴艳平，吴艳平也没有说过让他陪陪的话。沈长华有点莫名其妙。吴艳平一想沈长华是个老实人，就直截了当了，指了指肚子，意思是你现在不是陪我一个人了。沈长华当场把吴艳平抱了起来。

这是1990年。

三

1990年以后，吴艳平再没有说过让沈长华陪陪的话了。吴艳平知道，说了也是白说，长华一心扑在了工作上，说了反而让丈夫心里感觉不好受，索性就不说了。就是生病，吴艳平也没主动让沈长华陪陪她。

吴艳平的病是2005年发现的，刚开始是肾综合征，肾功能不全。发现的时候，吴艳平像被晴天霹雳命中般傻了眼，“我的命怎么这么苦啊”。

沈长华是知道吴艳平的身世的。小时候被亲生父母悄悄送到了第一个养父母家的墙根。第一个养父母本来就有一个丫头，照料小艳平几年后又生了一个丫头，种种无奈，又把吴艳平送给了第二个养父母。也是这样的原因，沈长华和吴艳平谈婚论嫁的时候就跟她说了：“我家兄弟姐妹五个呢，结了婚我就来这里陪你和你的老人家们吧。”

沈长华安慰她，别怕，有我在，天不会塌。而且抚养你的老人们对我们都很好。你那些不是亲生的姐妹比亲生的都要关心爱护你。我们在一起一定能够战胜病魔的。吴艳平沉默了。

病情的发展总不遂人愿。2013年的一天，吴艳平感觉天旋地转，中午吃的蔬菜也都吐了出来，撑着给长华打电话。

沈长华正骑着陪他走过十几个春秋的小摩托去处理纠纷。新貌村的两个居民为了零星菜地的归属，非要长华这个老娘舅来评评理。摩托车散架般的噪声几乎完全掩盖了吴艳平虚弱的声音。沈长华心头一紧，没有什么事妻子是不会在上班时间给他打电话的。一定是出事了。

沈长华赶紧调转车头，赶往家的方向。

肾衰竭、造瘘、血透，顺理成章，又恍如隔世。做这些事情的时候，沈长华和吴艳平已经很平静了。牵着妻子的手，摸着能感受血液奔流的瘘，看着血液从身体里被抽出来，经过机器的洗涤再重新注入血管，沈长华坚毅笃定：“别怕。”

吴艳平当然已经不怕了。多年病情的发展，早已习以为常，沈长华多年的陪伴也沉淀下无尽的坚强和勇气。但是吴艳平的眼泪还是不自觉淌了下来。

沈长华用手背抹去妻子的眼泪，第一次对妻子说肉麻的话：“我会陪你一起老的”。

四

沈长华真的慢慢老了，在陪伴和工作中，时间慢慢溜走了。在这个凌晨，在身体给他一次次发出警告的时候，这种老分外折磨他了。

沈长华稍稍推开了华荣宾馆房间的窗户。房间里的烟雾一下子扑向窗口，闹腾着飞了出去。一股清泉般温柔的空气跳跃着进来。沈长华深深吸了一口，一股冰凉直接钻进了心窝里。窗外迷蒙的路灯下，纸片般的大雪肆无忌惮着。沈长华心里一惊，坏了，下雪了。明天星期四，每周二、四、六，妻子都要去南通做血透的。沈长华心情焦躁起来。

球墨铸造厂老板张某也困得不行。平时哪有这么个罪受，今天没办法了，厂里这么大的事，于情于理都要处理好，何况家属要是真把尸体拉过来，那就闹大了，这种不吉利的事情，做生意的哪个愿意。老沈也都弄到这时候了，平时大家关系都不错。

“张总，你现在是赔点钱，人家是人没了。钱没了赚的机会多了，人没了就真的没了。”沈长华的声音提高了，一向微笑的他凶起来，边上的所长也愣了下，“100万，你看差不多行了，人家毕竟上有老下有小的。”

张某坐在床边不说话。女人抹着眼泪，嘟哝着，命苦啊。

“你们厂安全措施不到位啊，张总。我之前有没有和你说过！”沈长华厉声说：“你是知道我的。有些话在这里我也不想多说！”

张某抬头看严肃的老沈，看了看窗外。狠狠拍了拍大腿，行了，看老沈你面子，就一百万。

沈长华其实挺激动，熬了大半夜，分析了大段大段的利害关系，也让安监等部门施加了不小的压力，张某终于松口了。

“别，我没这么大面子，死者为大。”沈长华面无表情。

做完协议，凌晨三点。

走出宾馆的大门，地上已经有了薄薄一层积雪，沈长华第一个在雪地上踩下一个脚印，几十个人鱼贯般从宾馆出来，地上马上乱起来。沈长华说：“早点回去操办后事吧。钱，答应你们的，你们放心！”

死者妻子紧紧抓住沈长华的手，已经说不出话来了。

雪花打在老沈的头上，本已斑白的头发愈发白了。

十几个小时不厌其烦地做思想工作，讲方方面面的道理，说实实在在的人情——焦躁、乏味、累！沈长华仿佛用尽了毕生的气力。可每一次处理纠纷何尝不都是这样呢。在每个纠纷面前，沈长华的热情在燃烧，真情在迸发，耐心在坚守，再苦再累再难，那又怎样。再坚持一下，就守得云开见月明了，沈长华这一坚持就是三十年。

沈长华心里惦记着妻子。明天是星期四，妻子要坐早上五点多的608路汽车去南通中医院做血透。车站正好在沈长华工作的石港派出所门口。从家到车站的十多公里路，在沈长华值班的时候都是吴艳平自己骑电动车。今天，路上可能结冰，沈长华不放心了。

和沈长华一起值班的所长看出了老沈的心思：“老沈，你先回去吧，路不好走，明天送送嫂子，值班也没几个小时了，我去。”老沈憨憨地笑笑，表示感谢，说待会把老婆接到所里，不影响值班。

沈长华小心翼翼地回家去接妻子。他想打电话让妻子准备准备，一到家就出发。手机已经掏出来了，想想又放下了，让妻子多睡一会儿吧。

这条回家的路上，布满着沈长华在石港派出所二十多年的足迹。在这个寂静肃杀又漫天飞雪的凌晨，沈长华的思绪无序地飘飞起来。

五

洋兴公路，两亲家争小孩就是在这里。那是2005年。沈长华记忆太深刻了。40岁的沈长华一股子倔劲，非要把这家长里短的矛盾给化解了。高温，烈日，沈长华两头做工作，汗如雨下。当时怎么把工作做通的，沈长华已经想不起来了，和长年累月的群众工作相比，无非是换位思考，真心真情，软磨硬泡。让沈长华记忆深刻的，是因为在处理完这个纠纷的几个小时后，沈长华的腿开始发麻，腰开始酸疼，躺着的时候居然起不来了。

几乎从不请假的沈长华终于向所长请假了。

吴艳平扶着病人沈长华进了医院。一查，背部L5双弓崩裂并一度滑脱。医生说动手术吧。

沈长华看看吴艳平，又看看医生，说：“我们先回去吧。”医生愣了一下，说：“哦，实在不想手术，回去也行，但是必须要注意了。睡觉一定要是硬板床，腰带要扎起来，多倒着走走，缓解下腰部压力，站和坐的时间都不能太长。”

沈长华看完病，又陪着吴艳平去做了肾脏检查。在医院检查室门口的铁凳子上，吴艳平问沈长华：“长华，医生让你开刀，你怎么一口就回绝了？不会是因为我吧。”

沈长华腰背酸疼得坐立不安，面对妻子的提问，他笑了：“你可没这么大的面子。这病啊，我知道的。”

沈长华说起他在石西工作时候认识的一个老人家。

老人家里比较困难，那时候的沈长华是顺路去看看的。沈长华就是这样，在他的辖区，跑遍了每家每户，把家庭情况特殊的都记在了本子上，如今已经整整记录了近60本工作日志。家庭困难的，他会时不时去看看，哪家有矛盾的，沈长华会经常去聊聊。老人就是工作日志上的一员，他两年前开刀，如今走路都需要拄着拐杖，而他开刀的原因也是椎弓崩裂。

沈长华笑着跟吴艳平说：“你看，我平时到各个村里到处转转，这样的收获是不是也很不错。我加强锻炼，坚决不开刀。别说，绑个腰带还挺舒服。以后去辖区站得正，坐得正了。”

沈长华就是这样，困难和疾病在他眼里都轻如浮云，但辖区的老百姓在他心里却重如泰山。他生活的点点滴滴都和百姓们交融在了一起，浓得已经化不开了。

不管怎样，腰病就从那时候和沈长华做伴了。

（未完待续）