图为徐炳成正在编草鞋。卑多敏 摄

　　9月19日，雨。

　　徐炳成骑着小小的三轮车，晃晃悠悠地回家，他年已老，93个春秋的轮回花白了发丝和胡须，清癯了身影，潇潇雨中透出几分萧瑟来。听到招呼，他轻捏刹车，绽出笑容，仿若孩童：“要买草鞋？”似乎刚才的萧瑟只是错觉。

　　顶着雨，徐炳成悠悠地到家，这是幢四个房间的老旧房子，最大的一间房堆放了不少编织草鞋用的稻草。其实，徐炳成早年也曾“风光”过，做过好多年队长，时光荏苒，曾经的“大队”如今改名西亭镇李庄村25组，徐炳成则变成草鞋老人，除种地外，编草鞋卖。

　　草鞋在中国起源很早，在悠久的历史中留下了深刻的印记，刘备虽然被称为“皇叔”，却实实在在是卖草鞋出身。红军也曾穿着草鞋翻山越岭，南征北战。而文艺作品中的侠客隐士穿着草鞋，一派飘逸洒脱状。但在徐炳成的记忆里，草鞋是穷的代名词。“卖了20多年咯，以前没鞋穿，下地就穿草鞋，所以老早就会做了，也没师父教。当队长的时候，草鞋做多了我还送给别人穿呢。”徐炳成陷入回忆，“我干活很不错的，家有10亩地，插秧插得又好又快……”说着，他的脸上浮现出笑容，不是骄傲，而是一种醇厚的幸福。

　　刚到家就开始编草鞋，徐炳成身体不错，就是手有点抖，不过也不影响做草鞋，只是速度有点慢。把麻绳固定在草鞋耙上，另一端系上腰，拉直，把一根根稻草从固定好的四根麻绳中穿来插去，编好一排，用手收紧，再编一排……半个小时后，一只鞋底做好了。徐炳成说做草鞋有5个步骤，他两个小时只能做一双。徐炳成开始卖草鞋后不久，人们的生活水平开始以蹦极似的速度上升，慢慢的就没多少人穿草鞋了，所以他编的草鞋基本都是卖到寺庙里去的，平均一年七八百双，“两块钱一双，没多少钱。现在哪有什么人穿草鞋，现在生活多好哇！”徐炳成不为草鞋卖不动发愁，却为所有人的生活好而高兴，“我农保有钱拿，有养老金，土地流转也有收入，可以的可以的。”

　　曾经是穷的代名词，现在则成了舒适的代表，徐炳成说他现在还穿草鞋，“透气、轻巧，天热时穿着凉快，我昨天还穿的呢，今天下雨穿球鞋了。”说着，他跷起了脚，“明年我就不做草鞋了，年纪大啦！”

　　竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。徐炳成放下鞋子走出屋外，一屋稻草香中，门前一树柿子累累垂下，青的、橙的、红的，就像人生，由青涩到成熟。这一生，他任风雨变幻，只平静生活，忍妻逝子去，伤心过后，仍笑待未来。​