蔡三和妻子正在加工油馓子。卑多敏 摄

    一锅热油微微翻滚着，带着馓子香味的油烟翻腾而上，被油烟机“呼”地吸走，蔡雪琪从油缸里扯起盘条，一手下拉，盘条就细细地绕在了另一只手上，穿上两根长筷，挑起，拉开，浸入油锅，“滋啦滋啦”的油炸声如春雨打阶，纷扰却充满人情。不多时，蔡雪琪右手一翻，白中泛黄的馓丝如藤蔓缠绕在圆木上，形成了蝶形的馓子，两三分钟后，黄灿灿、脆嘣嘣、香喷喷的馓子就自动脱落在油锅里，熟了！

    说起蔡雪琪，知道的人很少，但说起东社镇的蔡三油馓子，却是“如雷贯耳”，蔡雪琪就是蔡三。“我家祖传做馓子，我排行老三，所以人们就这么叫开了。”蔡三笑说，他做馓子三十八年了，周边不少人是吃着他做的馓子长大的。正说着，就来了一位带着小孙女的大爷，“吵着要吃馓子呢，来半斤脆的。”蔡三的妻子麻利地称好，又绕上一个嫩馓子，这种馓子表皮微脆，内里却柔软又有韧劲，别有一番风味。

    据说馓子起源于春秋战国，唐宋盛行，曾是皇宫上层精细名点，后来各地都有自己风味的馓子。但对通州人来说，馓子还有一种象征意义：生孩子。通州习俗产妇在月子里要吃红糖茶泡馓子，补血散瘀。而在看产妇酒宴后，回礼也必须包括馓子、喜蛋，以表同喜之意。“生小孩到我这里来订馓子的人多呢，每天都有，今天做的这90公斤馓子就是前几天人家来订的，最多的一天要做两百多公斤。”蔡三口里有掩饰不住的得意，“一年要卖三万多公斤，我女儿开玩笑说，盘条一年能绕地球好几圈了。”

    盘条就是馓子的“前身”，面揉好后，搓成直径两厘米左右的长条，一圈圈地盘在油缸里浸上半小时，就可以开炸了。除了和面改用机器外，其他工序蔡三还是手工，工艺也一直沿用祖传秘方，“好吃没别的原因，面好、油好，每炸250公斤面就换一次油。”蔡三说。当然，原料配比也有秘诀，这就是蔡三馓子脆而不酥、松而不散的原因，不过秘方可是商业机密，蔡三笑而不语。　　

    吃过馓子的人都知道，馓子是油水很足的食品，据记载，东晋将领桓玄喜欢书画，有宾客并不爱惜，用拿过馓子的手提书画，把书画弄得油点斑斑，桓玄大为心痛，以后展示书画时，就要求宾客先洗手。蔡三说，过去半公斤面吃油三两，那时除生娃外吃个油馓子就是“富得流油”了。现在面干，半公斤面吃油五两五，可以想吃就吃，而不局限于生娃，“生活条件好了嘛。”蔡三说。

    纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。又一锅馓子炸熟了，带着油味的馓子香萦绕满屋，又悠然钻出，填满了乡间。没有人能超凡脱俗在人间烟火之外，世俗的油烟味其实也代表了浓厚的人情。三四十平方米的小屋里，面白油香馓子黄，迎来送往日复日，又来一个订生娃馓子的人，蔡三和妻子一如既往地用最热情的笑脸迎了上去。