上世纪五六十年代，通州有一条母亲河——运盐河，它从原来的金沙镇中心穿过，把小镇分为南北两部分。沿河筑有河房，碎石铺路，街道狭窄。或许因为街道不宽，两边又商铺林立，人一多就显得非常拥挤。当时的金沙也就这些地方比较热闹，除此，便觉人烟荒芜。

    从金沙的西街到东街必定要经过一座桥，这座桥是木桥，不大，若有小汽车也跑不过，但桥的名气很响亮，叫花行桥，想必当时附近有花行才叫这名。桥的两边是木栏杆，家长总会叮嘱自己的孩子不要将头伸进栏杆，以免出现危险。桥下是运盐河的一条支流，水波荡漾、清澈见底，人们在这里淘米洗菜、生活饮用。河里鱼儿很多，常有人驾着小船，载着一排鸬鹚来捉鱼，每次都能满载而归。河边经常停泊着从里下河来的大大小小的船只，有卖茨菇的、有卖藕卖菱角的、也有卖大米的，船来船往，人流如梭，非常热闹，在这里可以深深体会到鱼米之乡的风韵。

    在我上小学前，全家九口人都挤在一条很小的船上生活度日，经过风雨飘摇的小船沿着河流缓缓而来，当停靠在花行桥下，才有了归宿感，便扎根于此。记忆中的花行桥，西边是当时极负盛名的米少卿竹行，竹行隔壁是杂货店。花行桥东边是一家卖缸的，再东是南通县金北小学，也就是现在的实验小学。桥的对河是有名的南山庙，很多人到庙里求神拜佛。热闹的地方虽然就这么多，但花行桥是那时金沙的主要通道，东去西奔、南来北往，都要经过它。每天，花行桥迎接朝阳，送走晚霞，历尽风霜雪雨，虽然有些破旧，变化却一直不大。我们的船在它身旁停靠了七八年，我从小学上到中学，它始终保持着原貌。

    后来，全镇人民齐动手，塞河筑路，从西街的臭沟头一直塞到花行桥，清水没有了，桥也没有了，我们全家人从船上搬到岸上，住进了瓦房。再后来，这条河一直塞到东洋桥，宽阔的人民路诞生了。待我插队回来，花行桥也没了，但花行桥新村建了起来，那时整个小镇没有几幢楼，能住在四合院的平房里已经非常满足。村子东边是实验小学与金沙中学合用的操场及两个大水塘，北面是长满野花野草的土坡。我的两个女儿在花行桥新村里慢慢长大，在那儿她们拥有了童年美好的回忆。渐渐地，村里的高楼越来越多，连水塘、土坡也没了，到处是拔地而起的居民楼，周围大超市、大卖场一家挨着一家，道路宽阔平稳、条条相通。这种热闹、繁华一直延伸到很远很远。如今，再回到搬离了近十年的花行桥新村，已变得让我想不起曾经的模样，金沙中学已异地扩建，实验小学既有传统园林特色又有现代豪华气派，成为通州美丽的风景。

    千年不变的花行桥在勤劳的通州人民手中发生了翻天覆地的变化，并隐于整个建设中的通州城区，成为热闹幸福的一个点，镌刻着时代的步伐，演绎着生活的变迁。