刘学华展示着抗美援朝和平鸽章。 钱吴蝶 摄

在西亭镇亭东村，一位98岁的老人静静守护着满盒勋章，这一枚枚勋章背后承载着一段段珍贵的记忆。从抗日战争到解放战争，从深山剿匪到抗美援朝，刘学华用血肉之躯诠释了“一寸山河一寸血”的铮铮誓言。

“不服气”的抉择：18岁扛起家国仇恨

1945年的春节，刘学华瞒着家人，义无反顾地加入了南通警卫团。“日本兵杀人太多了，南京大屠杀杀了三十多万人，连孩子都不放过……”谈及参军初衷，刘学华双眼仍迸出怒火，“日本鬼子的行为太恶劣了，我们就是不服气！”在那个血色年代，无数像刘学华一样的青年将“不服气”化作刺向侵略者的刀锋。

夜袭，是刘学华对抗日战场最深的记忆。“打日本兵的时候，我们专挑晚上动手，探清楚敌情，发现他们人少我们就攻打过去。”刘学华回忆道，寒冬里潜行、冰河中爆破……这位“不怕死的新兵”在一次次历练中很快成长起来。

在解放石港的战斗中，刘学华冒着严寒沉入冰河，炸毁敌方6个碉堡，为部队的前进打开了通道。这次战役，他手臂负伤，荣立二等功。“不管哪一仗，都很艰苦。”刘学华撩起衣袖，露出了手臂上的伤疤，“我身上被打了两个‘洞’，一个是在石港负的伤，另一个是抗美援朝时负的伤。”圆形的弹孔痕迹成了他身上永不消失的“勋章”。

铁血征程：从淮海战役到上甘岭的信仰之路

1948年冬，刘学华参加了著名的淮海战役，此时的他已经从“新兵”升任为班长，带领着全班牢牢守住了阵线。淮海战役胜利后，他又响应“打过长江去，解放全中国”的号召，参加了渡江战役。“国民党为什么失败？因为老百姓的心在我们这里！”解放战争中，刘学华带领着班组穿梭于枪林弹雨中，见证了民心所向的力量。

1949年10月1日，作为战争英雄的刘学华站在天安门广场，亲耳听着毛主席宣告新中国成立，那一刻，他感觉所有的牺牲都有了意义。“当时我们排好队站定，朱德总司令坐着汽车从我们面前经过，我们向他敬礼，他向我们招招手说‘好同志’，大家开心地笑，举枪欢呼。”刘学华回忆着，眼眶中隐隐泛出激动的眼泪。

1950年，刘学华随部队奔赴抗美援朝一线，三年多里参加了20多场大小战役。在朝鲜战场上，刘学华作为排长，在一次重要战役中主动请缨，带领突击队夜间上城，剿灭百余名敌人，夺取碉堡，缴获机枪，但他也负了重伤。“我印象最深的就是上甘岭战役，当时战况很激烈，几十架飞机连续轰炸我们阵地几个小时，飞机轰完炮兵轰，坦克后面还跟着步兵……”面对美军凶猛的进攻，刘学华凭借着经验减少伤亡，带领战士死守阵地。战后，朝鲜领导人金日成和抗美援朝总指挥彭德怀亲自慰问，“我向他们敬了两次礼，他们喊我‘好同志’，说我领导大家打美国兵很英勇。”刘学华回忆道。

勋章无言，精神永续

1955年，原本在京工作的刘学华主动返乡务农。“农村生产也是干革命！”从战场到田间，他带领乡亲们生产、种粮，将军事化管理融入农业生产。他存放勋章的盒子里有国庆纪念章、剿匪胜利章、抗美援朝和平鸽章……每一枚都是国家历史的见证。“过去，战争中的人不怕牺牲，努力打日本兵、国民党、土匪，自愿报名去朝鲜把美国兵打跑了，就算是自己身上被打出了几个‘洞’，还照常打敌人。”刘学华抚摸着勋章喃喃道。

在和平年代的今天，刘学华的故事不仅是一段个人回忆，更是一座精神丰碑——它告诉后人：英雄从未远去，老兵精神就是永不屈服的民族脊梁。

记 者钱吴蝶 袁志林 倪晨阳

通讯员钱专娟