□刘伯毅

60多年前，我出生在通州区正场镇一个紧挨通吕运河的小村落里，我母亲的养父母和生父母都生活在这里，他们的房屋距离通吕运河都只有150米左右，我母亲是她养父母的独女，我们一家就居住在通吕运河旁。每天夜晚, 我都伴着汽笛声入睡，听船主操着外地口音在扩音器里，讲着如何避让、如何会船。

小时候，通吕运河的河滩就是我的乐园。我常和略长于我的小舅舅以及村里的小伙伴们在河滩上嬉戏玩乐。因为河滩空间大，地松软平坦，适宜奔跑，我们感到十分自由和快活，那时候没有作业或作业极少，我们有大把的时间玩耍。我们还模仿学校开运动会，一个个表情极认真严肃，羡慕那些跑得快、跳得远的人。我们看运河中的大机器船，“轰隆隆”神气地驶过，掀起的浪一波一波地冲向岸边, 我们勇敢地迎着浪不后退。我们看小火轮拖着木船，一艘又一艘，很是惊奇。上世纪七十年代初，运河的河水清澈，波水粼粼，在滩边能见到一群群约一指长的小鱼儿在水中游弋。河滩上时常爬着螃蜞和小蟹，它们藏在小草和小花中，河边的芦苇丛中，各种鸟儿飞起又落下。有时，还能看到野鸡和野鸭，我们拼命追赶，缩成包围圈在芦苇丛中寻找，只可惜一次也没有抓到过。那时，通吕运河上也有放鸭人，他们头戴草帽，手举竹竿吆喝着水中滩边呱呱乱叫的鸭子。鸭群过后，常常能在芦苇和草地上捡到一两个淡蓝色的鸭蛋，在物质极其匮乏贫穷的时代，这是不小的收获，鸭蛋在大家手中传递，捡到者让所有人羡慕。但大人吩咐，鱼是不能捉的，捉鱼会忘记安全，有生命危险，即使有小伙伴捉了鱼回家，也会被骂甚至被打。

这个小村落，也有我割舍不了的情愫。母亲生下我两个月后缺奶，外婆抱着我跑东家串西家地讨奶吃，村前村后、方圆三四里路内，只要能讨到奶吃的人家，外婆就腆着脸抱着我去，有时还送点饼干、鸡蛋给人家。在那个小村落，我记得哭着喊着，垂着眼泪，送走了好几位长辈和亲戚；也欢笑着高兴着，到贴有大红喜字的新房里看新娘子，跟在大人后边吃喜酒。门前的庄稼，种了收，收了种，这个村落也诞生了许多小孩，我们也把好吃的好玩的，送给他们，再过段时间，他们就跟在我们身后，听我们指挥了。有月亮的晚上，我们会在运河旁看月亮，感受到一种温馨的摩挲，一袭梦境般的恬适梦幻，以及一种令人向往的诗情画意。

住在运河边，也常发生和运河有关的事。有一年夏天的中午，正想午睡时，邻居急匆匆地跑来，说“河里沉船了，快去救”。大人们迅速赶去，我也焦急地跟在后面。因为去的人多，一会儿就把沉下去的东西捞了上来。

尽管如此，损失肯定还是有的，有许多东西被河水冲走了，船主在旁边一边抹眼泪，一边说“谢谢”，也有好心人从家里盛点饭菜给他们，让他们感受到温暖。到过年的时候，也常有船上的人拿着一些鱼干或四五条比较大的鲜鱼，穿着胶鞋和单薄的衣服，在呼呼的北风中，来和我们换馒头、年糕。那时，大人们都很客气，总是热情地接待他们，有时还让他们吃上一口热饭，让他们满意而归。

几年后，我搬到正场街上居住，在那里读完了小学和初中，我成人后第一个工作单位是正场初中。人都是向往远方的，我也很想到大的地方去。进出正场, 都要经过通吕运河上的正场大桥, 我每次都要看看闪着金光、行着大船的通吕运河。外出时，心里满怀着期盼，看到运河很豪迈，想到“一条大河波浪宽”的歌词；回来时，不管目标有没有达到，总算回到可以歇息的家，看到运河，就像见到亲人，也有亲切感。其实我在正场街上的家，就在运河南边，离运河只有300米左右，也能听到运河上的汽笛声。小镇上没有多少可玩的去处，风和日丽时，我就抱着女儿，站在正场通吕运河大桥上看大船，那时汽车不多，在桥上看船还算安全，有时女儿看到大船上迎风招展的彩旗以及船尾掀起的白色浪花，还会举着小手笑。

没几年我的工作单位换到了金沙，几番搬迁后，如今我住的房子在通吕运河的北边，相距最多一华里。说来也巧，通吕运河由正场的屋后变成了金沙的屋前，我始终都在她的怀抱里。无论在金沙，还是正场，我都时常去看看运河，有时也特意到河滩上走一走，回忆从前，消解乡愁。

如今的通吕运河经过整治，面貌已大为改观，石块水泥垒成了堤岸，堤岸上名贵的树木错落有致，相隔不远便有长廊亭台供游人休憩，彩色的跑道通向了诗和远方，有的地段还建起了30层以上的高档小区。通吕运河吸引了许多人，成了我们江海平原上一道亮丽的风景线，让我们这些运河边长大的人，时常为她感到骄傲和自豪。