西亭镇龙坝村村民刘新炎正在打磨鼓圈。

刘新炎伸手拍上鼓面，脸上的笑意随着鼓音欢腾跳跃。

卑多敏 郁洪 摄

紧紧蒙张皮，密密钉上钉。天晴和落雨，打起一样音。打一乐器。一般人估计要想上一会才能猜出这个谜语：鼓。

中国是鼓最早的发源地之一，秦汉前已有20余种。传至现今，因为科技，刘新炎可以用电锯等电动工具帮自己省点力。穿过一路春光，过河，就是刘新炎的家，在桥上时，就听到轻微的电刨运转声。

刘新炎正在打磨鼓圈。院子里、仓库里星罗棋布地摆着各种规格的鼓。刘新炎本是木匠，28年前，岳父把做鼓手艺传给了他。“我16岁学木匠，后来在丈人家做木工，就对做鼓产生了兴趣。”刘新炎回忆着，笑容慢慢爬上嘴角。不懂他是因鼓喜欢上了这家姑娘还是因为姑娘喜欢上了做鼓，但有什么关系呢，反正这两样都成了他生命中最重要的。

因为有木工底子，刘新炎做鼓上手很快。选材、刨板，做鼓是直接用电锯制弧形木板，而不是平板炮制成弧形。烘烤、定型后，木板被顺在一个鼓腔形状的铁架里，板与板之间上木榫，最后做成一个圆形，鼓圈就初步完成了。随后再打磨，使鼓圈表面光滑。

放下工具，刘新炎走到前院。洁白的鼓面像一朵朵大小不一的莲花，一面硕大的鼓在众多鼓中“鹤立鸡群”，“这不是我做过的最大的鼓。”刘新炎得意地说，曾有个海门人过来定做大鼓，直径2.08米，鼓圈上开了个门，里面可围坐12个人！

蒙鼓皮是制鼓的关键，也是鼓圈打磨后的环节。为了鼓声好，刘新炎做的都是牛皮鼓，地上一张正在被晒制的完整牛皮似乎印证了这不是吹牛皮。年前有父子俩送来几面新鼓让刘新炎换鼓面，那父亲一直埋怨儿子：“看你在网上买的什么鼓，敲不出声音叫什么鼓！”鼓面换好后，父子俩喜笑颜开地拿着鼓回去了，父亲对儿子说：“听听，这才叫鼓！”刘新炎的手艺是好的，不要说他家所在地西亭龙坝村，全市的圈里人也都知道，还有人从他这里订制，再卖到浙江、福建、广东等地。

雷公砰訇震天鼓，一阵略带闷声的“咚咚”鼓声从刘新炎手下迸裂开来，余音缭绕，但他说这皮子还没到位，又敲起旁边的一面小鼓，刹那间，高亢清越的鼓声响起，击飞了刚才的余音，“嗯，这个差不多了。”刘新炎说，他全凭感觉和经验来判断，声音嘣脆的关键在于牛皮绷的松紧，越紧越好。他爬上鼓，踩了起来，鼓面柔韧，他晃动着，就像应着鼓声跳起了舞，大家笑了起来，这是一曲太平舞。踩鼓是为了让整块牛皮均匀地越伸，保证鼓面的柔韧度。“可能就是因为绷面时每天要踩鼓，所以我们那时都叫‘做鼓’为‘踩鼓’。”刘新炎轻轻跃下鼓面说。

那时风光不再，当年四五个做鼓人如今只剩刘新炎，他也没收徒，“天天一身灰，苦兮兮的，谁愿做？”刘新炎笑着说，彼时喜欢已成如今生活，生活就是一个七天又一个七天，刘新炎却不觉得枯燥无聊，因为对每一面鼓他都是用全新的激情注入。小孙子每天拿着他的工具敲敲打打喜不自禁，但谁知道以后会不会还喜欢？可刘新炎不愁：“只要有人敲鼓，就会有人做鼓。”

古时打鼓用于祭祀、战争、庆典等，如今不用鸣战鼓，好时代、朝野多欢，遍九陌、太平箫鼓。刘新炎伸手拍上鼓面，鼓音直上九霄，欢腾跳跃，春风十里。