早上七点半，张丽英就来到通州区第二人民医院，推开一扇扇铁门，进入自己负责的病区，简短交接后，开始查房、写病历、与同事讨论治疗方案……这样日复一日的工作，一晃就是26年。

    张丽英是通州区第二人民医院的精神科副主任医师，初见时，她身穿白大褂，顶着一头干练的短发，笑意盈盈地等在病区前。“不要怕，这里没有想象的那么可怕。”张丽英一边说一边拿出钥匙打开了精神科病房女病区的铁门。“我们这里都是封闭式管理，这些铁门要用特定的钥匙才能打开，为的就是防止病人突然发病跑出去，失去控制。”张丽英解释道。

    走进病房，正是病人吃药的时间，她们三三两两，或站或坐，见到张丽英后呼啦一下都涌了过来，有的和张丽英打招呼，有的询问自己家人的情况，很是熟络。“虽然他们是精神病患者，但不发病时，和正常人差不多。”张丽英告诉记者，目前精神病很难彻底治愈，不过只要按时吃药，大多数患者病情都可以控制，因此看护病人吃药是一项非常重要的工作，而让精神病人吃药，需要跟他们斗智斗勇。“精神病患者认为自己没有病，所以会抗拒吃药，我们每次都要看着他们吃下去才放心。”张丽英笑着说，“有些病人很聪明，会把药藏在指缝里、吐在杯子里，还有放在牙龈上，即便你让他张开嘴也不一定会发现。”这个时候，这些精神病人在张丽英眼中就像孩子一样，让她又好气又好笑。

    在精神科工作是需要勇气的，这里的病人大多患有精神分裂症，表现为抑郁、妄想、冲动。从事临床工作20余年，每天面对形形色色的精神病患者，张丽英受到过各种各样的言语和肢体暴力，但她从未抱怨过，仍然一如既往地悉心照料病人。“被吐口水、揪头发是经常发生的事情，多数精神病患者的暴力行为都是疾病所致，我们唯一能做的就是尽量保护好自己。”张丽英坦言，精神病人在发病时身体和行为不受控制，并且在清醒后往往不记得自己发病时做了什么，张丽英有时候向病人描述他发病时的状况，他们也会觉得不好意思。“他们已经是社会上的弱势群体了，很可怜，我们作为医生一定要对他们多一点耐心，多一分爱心。”张丽英是这么说的，也是这么做的。她在二院工作期间，经常自掏腰包给病人买衣服、采购生活用品。“有些病人没有家人，换季的时候没有衣服穿，我们几个同事就筹资给他们买些衣服鞋子。有个别病人在我来之前就住在这里了，我们每天跟他们相处，时间久了，也有了感情。”

    如果说精神病人是这个社会的边缘人群，那么精神科医生在医疗体系中也是对等的弱势群体。与内外科等同行相比，精神科医生的职业生涯枯燥而充满风险，备受偏见。“很多人认为我们二院就是疯子的集中地，每次说到自己的职业，别人就会用一种异样的眼光看我，这种有色眼镜对病人、对我们都是一种伤害。”谈及此处，张丽英显得有些无奈，“举个简单的例子，我们这里年轻的护士都找不到对象，许多人听说要与二院联谊，都一口回绝了。”虽然社会上的偏见让张丽英委屈不已，但是她坚持向身边的亲友科普。“不少患者是因为以前受到过伤害，产生了心理创伤，我们应该理解同情他们，而不是逗乐取笑。我想尽力让社会上更多的人知道，精神病人也是普通人，他们更需要社会的关爱。”张丽英感慨道。

    工作这么多年，有欢笑也有泪水，有委屈更有自豪。“每次看到病人经过治疗后出院，与家人团聚的时候，我的心里总是特别高兴，觉得这么多年的坚持，值了。”怀着这样的大爱，张丽英坚持了26年，并将继续坚持下去。