4月14日下午3点多钟，通州人民医院ICU病房，两扇大门紧闭，几十个家属焦急地在门外等待。大门里，空旷而整洁，各种仪器的滴滴声此起彼伏。这两扇沉重的大门，不仅阻隔了家属和患者，也是鬼门关前最后一道关卡。

    季勇正在向一个肾衰竭患者家属交代病情，此前，他带领科室人员刚刚抢救了一个病人。每天，ICU里都会进来几个危重病人，上演和死神赛跑的生死时速。

    ICU，即重症医学科，是综合性的抢救中心，也是一所医院最前沿最尖端医疗技术的体现。十年前，人民医院成立ICU，刚届不惑的季勇是心内血管科的顶梁柱，受命组建ICU，“这个年纪去开展一个陌生的业务，很忐忑。”季勇坦陈，开始是有点不情愿，但他还是去了，因为不管在哪里都是治病救人。

    从科室画图设计到成功运转，季勇无不亲力亲为。2006年2月，ICU收治了第一个病人并成功救治，这给了季勇他们极大的信心。当时，ICU总共4个医生，仪器还不全。不懂可以学，不会可以试。原来插管由麻醉师做，气管切开术由五官科做，但专科医生从门诊赶来有时会不及时，季勇他们就自己学。

    一次，季勇在一本外文杂志上看到可以通过穿刺进行气管切开手术，只要5分钟，且出血少。他激动了：要知道，传统气管切开术做一次要2小时！但手术用的一个工具市面上买不到，他就找人专门定制。因为季勇，人民医院成为全市首家做微创气管切开术的医院，而且每年一百多例无一例出现并发症！上班抢救病人，下班学习研究，季勇摸索出好多新技术新窍门，好几项技术在全省领先。

    在ICU，有奇迹、有喜悦、有笑容，当然，也会有遗憾、有悲伤、有泪水。为了更少的悲伤，季勇带着他的团队多学多试多看。每台买回来的呼吸机他都亲自试验，反复调试。有一次新买回一台进口血液净化机，季勇买了很多猪血，试验了半个月终于摸索出门道。

    季勇总说，他做的每个医生都会做。“我们这个群体很好，抢救时即使加班都会第一时间赶到，带伤带病工作，刚给病人擦完大便，就能去吃饭，吃饭时讨论病人大小便早已习以为常……”他没想到的是，团队的成员都是以他为榜样的。“他是重症医学科主任、南通市重症医学分会副主任委员，也是我们的人生导师，业务、工作态度、敬业精神他都言传身教，我们受益匪浅。”主治医师宋蓉蓉说，季勇对病人像婴儿一样照顾，好多次遇到无家属的患者，他都会带着科室的人给患者送饭、送衣物等。休息更是没准，十年春节都在ICU里过的。最让宋蓉蓉震撼的是，2013年春节的一天，季勇上着班突然呕血了，立即住在了ICU，从医生变成了患者。即便如此，还是经常能看到病床上的他向其他医生指导治疗方案。

    其实之前季勇的身体就不好，2010年他查出肝癌，手术后一个月就上班了。呕血后几个月，他做了肝移植手术，半年后，他又复工了。早上7点半准时上班，但下班就没数了，最迟的到第二天凌晨都有。“已经比以前好很多了。”季勇笑着摇摇头。刚开始四个医生，他经常一夜被叫到医院四五次，后果是他累到不想说一句话，严重失眠，总是出现仪器在叫的幻觉。但就算这样，他还是没离开ICU。“救回一个人，就很有成就感，很开心。”季勇微微地笑，十年，他看惯了生死，却没看淡生死，因为每个生命对每个家庭都是极度重要的。

    也有人送红包，不多，因为ICU的大门总是紧闭，且医护人员统一绿裳，帽子口罩，辨识度很低。“经常有家属在我交代病情时很热情，我摘下口罩出门就不认识了。”季勇哈哈大笑。这个封闭的空间，阻挡了死神的脚步，也隔绝了医护人员与外界的交流，“自从来ICU，很多朋友都疏离了，实在没空，他们来医院也见不到我。”季勇笑称都快成“孤家寡人”了。送来的红包，季勇从不收，“患者能康复就是最高奖励了。”确实，他们抢救病人从来不遗余力，想的不是红包，而是生命。ICU开始运营不久，来了个无呼吸无心跳的患者，很多人说他已经死了。心肺复苏半小时出现奇迹，患者有了心跳。插管、上呼吸机，一系列抢救后，患者恢复知觉。经检查，患者脑袋里有个血管瘤，送治前，患者正在打牌，一把抓到6个炸弹，极度兴奋后血管爆裂。经治疗患者很快康复了，直到现在，该患者每回和季勇他们遇到时，都会激动地说：“是你们救了我的命！”这难道不是最高奖赏吗？

    ICU里仪器是多，但最重要的还是人，治疗方案中的任何一丝疏忽都可能导致患者死亡或致残，季勇说，他的目标是由经验治疗向精准治疗迈进，创建成省重点专科，让抢救成功率更高，致残率更低。

    十年，一万多患者从死神手中被抢回来，十年，ICU成为市级重点专科（同级医院全市仅此一家），有12名医生，35名护士，28张床位，在中华级刊物发表论文7篇，外文期刊2篇，省级刊物25篇，展开9个研究课题，其中3个已结题，获得市、区奖励。而季勇，却熬白了头。