​六月七日，天色如灰幕，沉甸甸的雨直泼下来。远远望去，城市轮廓模糊不清，像被水洇湿的墨迹。唯校门口悬着一幅湿淋淋的横幅，红底白字赫然写着“2025年高考”字样，在风雨中如旗帜般沉重而鲜明。

校门前，伞的海洋汹涌攒动。五颜六色的伞底之下，簇拥着密密匝匝的家长，仿佛生出无数流动的蘑菇。有人踮着脚尖，伸长脖子朝考场的方向凝望，目光穿过雨帘，似要穿透那扇紧闭的门；有人俯下身子，为孩子整理雨衣的褶皱，动作轻柔而急促；更有人紧紧攥住孩子的手，千言万语尽在温热的掌心传递。考生们裹在雨衣里，有的脸色绷紧，有的强作镇定，脚步匆匆，宛如一群在激流中奋力游向彼岸的鱼。

雨声哗哗，密密匝匝地砸在伞上、砸在地上、砸在心上。

我的目光掠过人群瞥见一位父亲，自己半个身子暴露在雨幕之中，雨珠滚落，肩膀湿透，伞却全然倾向女儿，撑起一方无雨的小天地。旁边一位母亲正蹲着，低头为儿子擦拭鞋上溅到的水痕，专注如擦拭稀世珍宝。角落里，一位白发爷爷颤巍巍地拄着伞，从怀中掏出保温杯递给孙子，杯口氤氲的热气在冷雨中袅袅升腾，像一道微弱的暖烟。

伞底之下，那一握一牵、一瞥一望之间，自有一股无声的暖流在汹涌。爱意如伞，遮蔽了风雨，却遮蔽不了心跳。原来最重的担子，不是压在自己肩上的雨，而是悬在别人身上的心。

校门终于敞开，考生们有序进入。家长们目送，孩子们的背影消失，他们依旧伫立原地，雨水沿着伞骨流淌成线。校门如一道闸门，隔开了两重世界——门内是命运初启的战场，门外是目光筑成的堤岸。雨势依然不减，雨滴敲打伞面的声音，竟仿佛是千万颗心在无声叩问。横幅上的“2025”似在雨水中洇开，模糊又清晰，这雨水淋漓的瞬间，被郑重地拓印在光阴之上。

送考的脚步终归要散入各自的风雨，然而，有些目光却注定长驻于某扇门外——在雨幕深处，在时光之流中，在每一个被等待浸润的寂静里。

雨未停，心亦不息。