□张进荣

“二河桥”，在古镇余西有着地标性的地位，对老余西人来说，有着不可磨灭的记忆。只要是真正的余西人，无论是见或从没见过桥的，不管男女老少，当游人或外乡人问及时，都会津津乐道，十分热情地转身手一指，“喏，过了这路口，看到一座石碑坊就是了。”可当游人或外乡人怀着期待和好奇的心情匆匆赶到时，无不失望地说道：“咦？哪里有桥的影子……”

其实不用说游人或外乡人，就是出生于60年代、自小就生活在“二河桥”旁的我，也从没见过这神秘的“二河桥”。小时候听祖父讲，因一场突如其来的大火，烧毁了祖上所有房屋和家什，才举家从金余张家园迁至余西，租铺开店谋生，以祖传的制香及经营杂货为业，店号“福兴”（曾祖父留下的店号）。解放后公私合营，祖父成了老街南临河“八鲜行”的员工，直至退休。印象中，我家住的地方就叫“二河桥”。我和弟弟的童年、少年都在那儿度过，一个从没见过桥的，又称为“二河桥”的地方。至今，已90岁的父亲仍硬朗地守着那儿的老宅。

2003年初，组织决定，我由东社镇调任到新二甲镇（由二甲、袁灶、余北、余西“三乡一镇”不久合并而成）任镇党委书记，作为余西人，算是回家乡工作，面对父老乡亲，喜忧参半，而对“二河桥”有着更深刻和厚重的情感牵挂。随着年龄渐长，这种带有浓郁乡愁的情愫变得越来越深，儿时与玩伴在街坊玩耍的情景常常出现在梦境中。几回老宅，伫立风中，邻家残墙断瓦，野梧桐树已撑破屋面，孤傲地探出了枯枝，冬阳已透过疏漏洞天的屋顶飘在屋内，在破旧的、还挂着昏黄泛黑的旧时蚊帐的床前斑驳跳动着，仿佛久远年时邻家氤氲的油灯，那人语场景、烟火之气，恍若眼前。几声续断犬吠，此时，让老街显得格外寂静。金色的夕阳抹在老街一侧，一明一暗，犹如黑白电影，形成十分强烈的视觉冲击。我凝望着深邃的长街，感觉时空凝固，街的尽头在逐渐模糊，似乎正在穿越，感到如此熟悉，又如此陌生，陌生得让人恐惧。落叶在石街上发出刺耳的“沙沙”声，老街静得让人心慌，让人胆战，泪水不知不觉已涌出眼眶。

我问父亲，你见过“二河桥”吗？老人轻轻叹了口气，慢慢吐出的烟雾，让他面部变得模糊不清。“二河桥”是一座南北向的、两旁有栏杆的小木桥，长2～3丈，就在新建的孝子坊的位置。东边的南北路上还有一座桥，叫“小桥”，是没有栏杆的小木桥。小河穿过小桥，向东与仓机沟相连。小河流过“二河桥”往西与运盐河的支流相接。大概是“大跃进”时，拆了“二河桥”填塞了桥的东西两段。在80年代初，又往东填塞至“小桥”，“小桥”也没有了，就成了现在的样子。从老丝厂后往西到油厂这段，大部分就是原来的河道。

我清楚地记得，儿时曾在“小桥”下钓过鱼，而西运盐河的支流则水面宽畅，可以行船，更是附近住民主要的生活水源，有几处先是用条石，后修了水泥水踏。上午是最为繁闹甚至拥挤的，有时还需在岸边等待。邻里老少，提篮端盆挎桶，淘米洗菜漂衣服，熙熙攘攘。随着号子声，有人脚蹬草鞋，高卷起裤管，绕过洗菜的趟向河的深处，用木桶左右荡漾，拂去水面的浮层，挑水作饮用水。到了夏日傍晚，更是孩子们天然的戏水游乐场。当时粮站东临河边，进出的粮油均是搬运工吼着高昂的号子，踩着晃晃悠悠的木跳板，从船上一包包扛上来的，上岸后接过一根用于计数的像古装剧中令剑样的竹签，续着号子声走进粮站仓库……活脱一幅生息祥和、烟气袅袅、人声鼎沸的“古镇上河图”。

随着父亲忽然的咳嗽声，我猛地收回了思绪，时候不早了，该回去了。提着父亲给的邻家送的自产蔬菜上车，望着父亲在反光镜里渐渐远去的身影，忽然对“生活就是相续”这句禅语开悟了。一个念头闪现，我要郑重地告诉儿子，还有他的儿子，我们是余西人，余西“二河桥”……