我叫金辉，出生于1947年，家住石港镇四港村，退休前是从教40余年的教师，也是一名共产党员。

　　我的父亲曾是一名小学老师，那时候我跟随父亲在如东栟茶读书。1966年，我高中毕业后回了老家，受时局影响，只能在家参与劳动，生产队看我比较瘦小，安排我跟着妇女同志一起挑粪、挑泥。虽然那时的我常常累得腰酸背痛，但在生产队的劳作成果也只能维持基本的生活。

　　年轻时候的我郁郁不得志，一腔抱负却“伸不开手脚”。直到改革开放以后，党的政策给我们的生活带来了明显变化。1972年，我总算吃上了“文化饭”，在五窑公社当代课老师期间，虽然要在五所学校之间轮转授课，但我很满足。体育、音乐、语文、美术、劳动，什么课程需要我，我就上。那时候的冬天格外冷，没有交通工具，早上五点天还没亮，我就步行去学校；晚上我坚持办公，常常点着煤油灯，不知不觉就过了九点。住的宿舍是两人一间的土坯房，只比成人高一点，进门一不小心还能碰到头。生活条件虽然艰苦，但是我的内心逐渐富足。

　　1977年，国家恢复高考制度，我觉得机会来了。幸运的是，我最终考上了扬州师范学院南通分院，学习中文专业。大学期间，我一边勤奋读书，一边积极参加各种社团活动。大学毕业后，我被分配到了石港教育辅导组，为老师讲课。印象深刻的是，1980年，我花14元买了辆“长江”牌自行车，当时心里乐开了花。

　　一年后，因为我敬业又肯钻研，组织把我调往通州教师进修学校任教。一捆书、一套被褥、一个人、一辆自行车，带着全部“家当”，我踏上了新的征程。在这里，我觉得我的抱负总算得到施展，虽然常常要面向300多名学员上课，条件也比较艰苦，但这是我热爱的事情，我乐此不疲。

　　2006年，从通州教师进修学校退休回乡后，我看到农村的老人、孩子文化娱乐活动比较匮乏，就开始琢磨着要为丰富老人孩子的业余生活做点什么。我腾出家里100多平方米的住房，把卧室以外的八间房都用作活动室，把自家的橱柜桌凳都拿出来作为基本设施，并特地新建了50平方米的“养心苑”用作老人排练、表演的场地，想方设法购置了不少乐器、音响、文房四宝及图书。

　　老百姓过得好不好，就看脸上笑不笑，我将活动室取名“老少乐艺文苑”。现在，每到节假日，孩子们就会来这儿学写字、玩乐器，老人们也常过来吹拉弹唱、相互交流。2017年11月，“党的创新理论传习所”在这里授牌，经验丰富的老党员、村干部及致富能手组成的“百姓名嘴”宣讲团经常性开展宣讲，得到了群众的广泛支持和参与。

　　物质富裕、生活安定、精神富足，这是老百姓想要的生活。党的历史告诉我们，要发展，必须要有文化自信。面对“十四五”发展大局，年轻的党员干部首先要树立起自信心，要有坚定的理想信念，以史促行，才能推动社会经济更好地发展。作为一名老党员，我将继续“用心、用情、用力”，致力于“文化养老”“精神养老”，让更多老人找到情感寄托，安享晚年。

（金辉 口述 记者 曾银霞 整理）