腊八节这天，张竹兰一早就到市场上买了8斤多猪肉，准备炸肉丸。

　　过了腊八就是年，而肉丸是年的标配，如果过年没有炸肉丸，怎么能叫年？“我每年都要炸的，亲戚朋友来了，酒席必定要上一碗肉丸汤。”张竹兰剁碎几根山药，又打了8个鸡蛋，拌进了剁好的肉糜里，拌馅可是个力气活，但她笑呵呵的，浑身是劲，仿佛即将到来的新年给了她无穷的力量。

油锅热起来，肉丸捏起来。她爱人坐在锅前，专心捏丸子，用手抓一把拌好的肉糜，轻轻收拢五指，肉糜从食指和拇指捏就的圆孔中钻出来，滑溜溜的像丝绸一样，用小勺子一挑，一个肉丸就掉进了油锅里，手指捏放间，大珠小珠落玉盘。

　　肉丸直径一般在三厘米左右，肥瘦交杂的猪肉，用料酒、生姜、葱等调料拌好，再加入适量的山药、鸡蛋、面粉，炸得外皮金灿灿的，用漏勺一拨，丸子与丸子碰撞，发出轻轻的沙沙声，基本就好了。如果丸子过大，就不易炸熟，时间久了，又易老火；面粉多了，丸子不酥松；肉多了，又没韧劲；而肉糜是用刀剁出来而非机器绞出来，这种肉炸的丸子有弹性……一道简单的吃食却也很有几分门道，就像过年，又哪里简简单单呢？又譬如过日子，看似平淡，平淡中又充斥着幸福。

　　一会儿工夫，香味就从锅里升腾起来，充斥满屋，又溢出屋外，飘到左邻右舍。引来邻居阿姨串门，“准备过年啦！”声音里无形中就带着憧憬，“是啊是啊，多炸点，再送送亲戚朋友。”张竹兰招呼邻居尝尝新炸出的肉丸，又略带遗憾地说，“这次面粉放太少，肉多了点，反而没那么好吃。”“就别嫌肉多了，以前想肉多还吃不起，都是面，山药也不多，放点西葫芦。”邻居对张竹兰的话不以为然，“我记得那时候肉七毛六分钱一斤，我隔壁邻居只舍得买五角钱的肉过年。”“就是呢，小时候没什么吃的，要过年了，我妈妈炸肉丸，我就在灶边等。”张竹兰哈哈笑，“我妈妈总是把肉丸放在篮子里，挂得高高的，舍不得吃，只有年夜饭和来客人才吃，能吃很久。”两个人说着说着，就忆苦思甜起来，但在诱人的肉丸香气里，再苦的过去似乎都带着淡淡的甜蜜和美好的愿景。

　　岁月带走穷困，肉丸也不再是年席的主角；岁月又带来富裕，肉丸连配角也没争上，成为跑龙套的。虽是龙套，却是带着不可磨灭追忆的龙套，这是嵌入生命中的年味。​