剪刀、裁纸刀、戒尺、喷水壶、棕刷、木板、木锯、钳子、面盆、毛巾、毛笔、颜料……这些东西混杂在一起，看起来不搭但却出奇的和谐，蒋伟说这是他吃饭的家伙。

蒋伟是个装裱师。

　　12月11日下午，蒋伟在给几幅字画装轴，镶覆的白绫在灯光下隐隐显出图案，原本就美妙的书法越发显得清雅洁净，屋外细雨蒙蒙，透着诗情画意。

　　所谓“人靠衣装，佛靠金装”，字画也要装潢，古来就有“三分画七分裱”之说。伴随中国书画而产生的装裱工艺已有一千多年历史，兴仁镇长林桥村是通州区的装裱之乡，这个村有装裱技术艺人100余人，技艺全国闻名，蒋伟是土生土长的长林桥村人，从业35年，本事自然不差。

　　年轻时，蒋伟曾在北京闯荡，在北京的几年，蒋伟完成了他装裱生涯中最贵的一幅作品。那是1993年，一天有人送来一幅书法，说是颐和园里的，叮嘱他千万小心。“这是要揭裱，是谁的作品不记得了，当时只知道要好好做。”蒋伟说。装裱师是最风雅的手艺人，几十年的濡染，作品的好差他还是有点“眼力色”，前几年有个人拿着一幅明代仇英的画来揭裱，“可能是仿的。”蒋伟讳莫如深地说。

　　装裱虽然工艺繁复，但一般只有托裱画心、镶覆、砑装三大步骤，而蒋伟说的揭裱，则是对原先装裱过的作品重新进行装裱，这些作品或是原裱不佳，或是空壳脱落，或是受潮发霉，或是糟朽断裂，或是虫蛀鼠咬……要修旧如旧，难度很大。首先要揭下旧画心，清洗污霉，修补破洞等，再按新画的装裱过程重新装裱。蒋伟说，揭旧画心最困难，“颐和园那幅字老裱开裂，还有破损，光揭画心就揭了好几天，比抱我刚出生的女儿还要小心。”回想当时，蒋伟笑起来，“急不来的，得耐下性子，肯定要成功，不然要赔钱。”

　　古字画重新装裱，无疑延长了它的生命力。古人说：古迹重裱，如病延医……医善则随手而起，医不善则随手而毙。如此说来，蒋伟可算是救了不少命的“名医”了，现代的林散之、范曾等人的书法他都裱过。揭裱中揭旧画心最难，原裱中托画心最难，即用宣纸托裱在作品背后，宣纸很薄，刷上浆糊，极易破损，还要保证没有一丝褶皱。画心托好后上板，自然晾干后再取下来用绢、绫、纸等镶边，最后安装轴杆。装裱过的作品就如一间毛坯房经过了精装，让人惊艳。也如人，只有经过磨砺，才能成长。

　　托画心在一定程度上要“看天吃饭”，几天的接连阴雨，好多幅字画托好画心都还没干，正说着，来了一个人要取画，“不好意思啊，天不好，得过两天了，看天气预报，明天天就好了。”蒋伟打着招呼，“这不能用机器烘干，会变形的。”

　　30多年来，裱过多少作品蒋伟完全记不得了，但他记得裱过一幅一丈二长的山水画，花了他20多天时间。装裱是越大越难，因为画心很难托平整，所以必须有助手。蒋伟的助手是他的爱人，一个眼睛圆圆、两颊红润似少女的女子，两人的母亲是闺蜜，两家相邻，又有着共同爱好，很自然地就走到了一起。蒋伟说，村里做装裱的夫妻档很多，一起闯荡。

　　作家吴晓波说过，这个时代从不辜负人，它只是磨炼我们，磨炼每一个试图改变自己命运的平凡人。颐和园那副字最终被蒋伟补得天衣无缝，收到了400元的工钱，而当时北京社会平均月工资还不到300元。村里还有人靠这门手艺在北京买了房，彻底改变了自己和后代的人生轨迹。装裱时得长时间站立，早年没有空调，夏天挥汗如雨，冬天满手冻疮，但现实让蒋伟相信，努力总有回报。

　　那幅水墨淋漓的书法挂在颐和园里让人惊叹之时，没人知道是蒋伟让它重焕了风采。历史总是选择性记忆，留下了珍贵的书画，为画做嫁衣的装裱师被记得的少之又少，但蒋伟并没有留名的欲望。“能让这些书画漂漂亮亮的，保留的时间更长些，我做的就是有意义的。”蒋伟轻笑，他站在一沓沓贴着画心的挣板前，一任冷清与沉寂，裱出一幅幅传世佳作。