“过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子……二十八，把面发，二十九，蒸馒头……”童时的歌谣在耳边响起，这些耳熟能详的民俗，我们称之为年味的事情，就是过年的仪式。

    在通州人的习惯里，蒸馒头后面总是跟着“蒸糕”。如果说腊八粥是过年的入门礼，那么蒸年糕也理所当然是过年的一个仪式。

    孙金坤家的蒸糕坊年味十足，吴勉先和邻居坐在屋前等待，屋子里挤挤挨挨地坐满了人，都是前来蒸糕的村民。头一天他们的米粉、柴火就已经送来，这天将轮到给他们蒸糕。孙金坤的年糕作坊没有名字，就在石港镇渔湾村的居民集中居住区内。吴勉先是慕名从睹史院村赶来的，他听不少人说孙家蒸的年糕好吃，糯、黏、韧，而且便宜，别家一笼加工费要40块，他家只要25块，所以就过来蒸个20公斤米粉，给亲戚们也分分。“谁家过年不蒸糕？蒸糕好哇，名字好，兆头好，节节高，日子也委实越过越好。”吴勉先头戴一顶红色的帽子笑得欢。

    一阵浓密的水蒸气从屋里飘出，随之而来的还有淡淡的香甜味，一笼年糕落笼了！孙金坤忙得恨不能多生出几只手脚来：年糕倒出蒸笼，上案，界线，翻个儿，分糕……分糕器是孙金坤自己做的，木框里拉着七八根铁丝，琴弦一样。刚出笼的年糕白白胖胖的，如春水般绵软细密，孙金坤拿着分糕器压过来压过去，双手灵巧地跳跃着，仿佛拨弄着琴弦，每一下都恰到好处，让人如痴如醉，口内自然而然地分泌出想尝一尝的口水。不一会儿，糕分好了，每条白玉片的两头都有两道红线，“年头红到年尾的意思，日子红红火火节节高。”孙金坤咧着嘴笑。

    那边厢，炉火正旺，新的一笼年糕等待孙金坤去筛粉。蒸糕急不来，不能一下子把一笼米粉全倒进去。灶边搁着一块石块，孙金坤站在上面，过一会儿撒一层米粉，直到满笼。点点米粉反扑过来，孙金坤“粉”满面，发如霜，却顾不上拍掉。

    孙金坤做糕时并不背着人，放多少水、怎么蒸都看得清清楚楚，但他蒸的糕就是比别人家的好吃，秘密就在于孙金坤的眼睛厉害，68岁的他做了几十年年糕，祖传三代的老手艺，他能一眼瞧出各家送来的米粉潮湿度和粗细度，从而把握加水的比例，而这决定着年糕的口感。

    还有十来户才轮到吴勉先，他说估计要蒸到半夜。而孙金坤已经很久没睡个囫囵觉了。蒸年糕只是为了过年，所以这个活儿过冬后才开始，直到年前两天结束，在这有限的时间里，孙金坤一天要做千把斤的米粉，忙碌可想而知，有几天甚至日夜不歇。“不拼不行啊，小儿子残疾，大儿子10年前因车祸去世，儿媳妇走了，留下两个孙女儿，现在一个刚上大学，一个才上初二，政府很关照我们，我们更要自立自强呢！”满屋的氤氲之气中，孙金坤的面容模模糊糊，声音却越发高亢清晰，好似这蒸蒸日上的生活。

    年糕被一条条地摆进盒子，经过寒气的浸润，已经变得硬邦邦的，仿佛也有了气节的筋骨。