12月14日下午4点,家住西亭镇华芦村28组的张立芳和往常一样,将洗好的香蕉苹果放到热水中烫热,用榨汁机榨成果浆后试了试温度,又放到微波炉里加热。“平时喂他这个温度就可以了,但现在天冷了,还需要用微波炉再热一下。”张立芳口中的“他”,是躺在床上的植物人丈夫易杰均,她每天都需要将食物制成流质,用针筒一点一点地注入插在丈夫身上的进食管。这样的照顾,张立芳已经坚持了七年。
2009年,易杰均因交通事故生命垂危,几经医治后不幸成为植物人。当时,他们的女儿在攻读硕士学位,家庭的重担落在了张立芳一个人肩上。“我开始什么也不懂,就经常去请教医生,女儿也给我买了很多相关方面的专业书籍,慢慢地就学会了。”张立芳现在已经琢磨出一整套照顾丈夫的方法:固定饮食时间,每隔两小时喂一次白开水,晚上6点吃水果;固定时间给丈夫擦身体,翻身。晚上睡觉时,张立芳每两个小时就要起来给丈夫翻个身,自己每晚只能断断续续地睡4个小时。
如今,张立芳的女儿已成家,和丈夫在外工作。为了不给女儿增加负担,家里的开销靠着易杰均的2000多元退休金维持,与此同时,张立芳还要照顾91岁的婆婆。虽然家里只有她一个人忙里忙外,但照顾丈夫的事情她一点都不马虎。在丈夫病床旁的橱柜和桌子上,分门别类地摆着各种用途的药品和护理器具,单单消毒用的碘伏就分好几种。“这瓶是用来消毒进食管的,这瓶是用来消毒尿管的,这瓶是用来消毒气管插管的……”张立芳说,除了消毒药水分开使用,这些插管每天都必须放在煮沸的开水里高温消毒,才能保证所有插管的清洁度。
交谈间,张立芳敏锐地察觉到丈夫胸口起伏有些不均匀,“他这是胸口有痰堵着了,得给他化开。”说着她从一旁的一堆瓶瓶罐罐中挑出一小瓶药水,顺着气管插管小心翼翼地滴进去,然后为易杰均顺了顺胸口,眼中满满都是疼惜:“虽然他听不到看不到也不会说话,但照顾了他这么久我能明白他的需求。”
张立芳七年如一日照顾植物人丈夫,受得家人邻里的一致称赞。“儿媳妇很好,不然我们就没日子过了。”婆婆陆元珍在一旁夸道。听到夸奖,张立芳只是腼腆地低下头,为丈夫理了理被子:“有什么办法呢,我舍不得他,只要他活着我就要好好照顾他,这是我现在唯一能做的。”