葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

    醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

    对季进来说，没有美酒，也没有琵琶，只是在战场上真的没有回来。

    9月28日上午，石港镇睹史院村14组，秋意正浓，田间地头硕果累累。季林山坐在自家小楼前，笑看一只小狮子狗跳来跳去，他十几年前车祸后腿脚不便，就歇在家里。

    因为当时年纪小，再加上时光流逝，对于父亲季进，季林山没有太多记忆，烈士证上的信息也很简单：季进，通如支队三连战士，1913年出生，1948年12月牺牲于四安高家桥战斗。“我父死得很惨。”虽然记忆不多，但近70年过去了，季林山仍清晰地记得，“我父当兵只1年，那天打仗，他到炮楼上夺机枪，敌人溜出来，双手举在头后假装投降，其实手枪藏在手里，趁我父不注意，一记冷枪，射穿了一只眼睛，眼珠爆掉了，后来伤重不治。我父的战友后来把敌人打死了。收殓时，一个亲戚去认人，棺材一打开，就被吓得跌倒坐在地上，回来之后就病了，不久就去世了。”季林山说，亲戚去世前反复和他说“太惨太可怕了”。

    死去的人成就忠烈，在史册里熠熠生辉；而活下来的人，承受思念与痛楚，在尘世中煎熬一生。季林山印象最深的是父亲牺牲后，母亲天天哭，那时没有机械化，车水、打谷、背运……一个弱女子怎么办？“我娘叫我车水，可我才6岁，手抓住了脚够不着，脚踩住了，手够不到……我娘就哭：‘要是你父还在多好。’”已经75岁的季林山忍不住红了眼，“上头说要么领200元抚恤金要么领1000斤粮，只敢领钱，因为不敢声张，怕反动派知道后算账。”孤儿寡母，生活有多艰难可以想见，因为没了顶梁柱，家里人也没少挨欺负。

    “我娘后来得了心脏病，40多岁，跨个小沟还要人扶，51年前就去世了。她没过上现在的好日子。”季林山遗憾地说。虽然如此，他还是觉得父亲的牺牲很值得，不为政府对他家的照顾和补助，而是因为父亲及其他先烈的流血牺牲，才有了今天的美好生活。“无强军就无强国，无强国就无好生活，我把两个儿子都送去当兵，都在部队入党。在村里工作几十年，我也一直向村民灌输这个理念，幸福生活来之不易，不能忘记过去。”季林山说，烈士纪念日，国庆，他要在父亲的灵前再念叨念叨。