故事之突围的底气：在竞争里站成标杆

南通地区的脆饼作坊多如过江之鲫，有的用机器压层省工，有的减芝麻降本。曹海军在账本上划了条红线：每块饼必须十八层，芝麻不少于5克，“苏州麻饼靠馅香，我们靠的是层香，少一层就矮一截。”

他算过一笔实在账：手工揉面比机器多花三倍时间，炭火烘烤比电烤箱成本高两成，每块饼多放一半芝麻，一年就多支出好多万元。但老茶客只认手工饼。邻镇作坊老板来取经，见工人正用木槌捶打面团，笑道：“这都什么年代了，还费这劲？”曹海军递过两块饼，泡在茶里三分钟，手工揉的仍能挑出层次，机器做的早散了架，“你看，这捶打的劲，就是面的筋骨。”

变的是花样，不变的是筋骨。他们添了荞麦粉的杂粮款，适合糖尿病人的无糖款——减了糖却加了芝麻，“不能丢了香”；包装换了真空袋，却仍用菜籽油包酥，守着黄泥炉烘烤。曹海军试过液化气烤饼，熟得快了，却少了股炭火特有的焦香，“就像地里的麦子，少了日头晒，哪有那股韧劲？”

故事之茶盏江湖：脆饼与沙地的味觉契约

西亭人吃脆饼，像在演两出戏。孩童攥着饼跑过石板路，芝麻掉得跟星星似的，脆响惊飞檐下的鸟。大点的孩童边走边唱：“西亭饼，真正妙，十八层，像书稿，娃娃吃了蹦三跳，老人吃了乐弯腰。”

老茶客的吃法却慢得像淌水。曹海军祖父在世时，总在藤椅上摆只粗瓷碗，放半块饼，冲上刚沏的雨前茶，等酥皮吸足水，用筷子轻轻搅，“你看这饼，像翻开的书，一页是麦香，一页是芝麻香。”茶馆里的脆饼江湖藏着百态：说书先生讲到武松打虎，饿了猛咬一口饼，“咔嚓”声比惊堂木还响；上海来的客商见人把饼泡进羊汤，直皱眉，尝了一口却连叫“奇了”——甜香混着羊肉鲜，竟生出特有的醇厚。

故事之炉火不灭：让脆响穿透时光

曹海军徒弟贴饼的手法越来越像师父，手背又添了几处新疤，却还在琢磨着让老手艺“活”起来。他打开直播间，镜头怼着面案，“你们看这折层，日光下能数清十七道缝，十八层，层层分明。”边说边把擀好的饼坯举到灯下，弹幕里刷满“哇”。研发奶油味脆饼时，他盯着甜度表，减了糖却加了黄油，“得让年轻人尝出香，又不丢老味道。”“守正创新，正道致远——这‘正’是十八层酥皮的筋骨，这‘新’是让筋骨长出新的血肉。”

每天头炉饼出炉，曹海军会往祖父遗像前摆一块，烟雾缭绕中，仿佛看见老人正用筷子搅着泡饼的茶。社区的老人常来工坊，自带茶缸坐着，边吃热饼边给年轻人讲往事：“张謇题匾上墙时，全镇人都来抢饼吃”；小学生在非遗课堂上用面团模仿“包酥”，折得歪歪扭扭，却笑得像捧着块金元宝，老师带着他们唱起了新编的童谣：“西亭脆饼十八层，层层照见老匠人，炭火舔过筋骨硬，百年炉火旺至今”……